Cette clé déjà… cette clé qui vieilli son porteur. Une clé comme tu n’en as pas vue depuis longtemps. Une clé à l’ancienne, lourde de responsabilités, pas une de ces petites plates qui ne veulent rien dire. Une de celles qui, enfant, faisait la taille de ta main. Cette clé déjà, est le premier témoin d’une course de relais à rebours du temps.
La clé, la porte, le bruit d’une serrure qui a dû voir la chute d’un roi, et la porte s’ouvre.
Je n’ai jamais aimé cet appartement. Son salon trop grand, ou trop vide, froid. Des pièces trop petites. Tout a toujours été défraichi, meublé de bric et de broc. Comme une vie déjà branlante. Je n’ai jamais aimé ces meubles, ces objets, ni cet endroit là, même quand il était ailleurs. Chez lui, ce « chez-lui » là comme les autres, qui n’ont jamais été chez moi.
Aujourd’hui deux chambres sont vides, le salon est comme suspendu entre deux respirations avec sa bibliothèque telle que je l’ai toujours connue, ici et ailleurs, immuable, d’appartement en appartement et au milieu de la pièce, des cartons, des cartons à dessin, un wok rouillé, une cafetière en fin de carrière. Un salon presque vide et en fait presque comme avant.
Il fait froid, et la lumière blafarde de cette pauvre ampoule exilée de l’autre côté de la pièce peine à éclairer mon humeur.
Inventaire. Le mot lui-même semble démesuré, comme un costume trop grand pour la mission. Inventorier quoi ? Une liste de meubles que je peux compter sur les doigts. dont la moitié ne doit pas valoir l’essence qu’il faudra dépenser pour aller à la déchèterie. L’électroménager réduit à une machine à laver, un micro-onde et un frigo, qui a rendu l’âme.
Je n’ai pas le courage. Je fais 10 photos pour mémoriser. J’observe, je note les détails mentalement.
Tout est trop. Tout m’attriste ou me navre, un peu des deux.
Je suis dans un lieu qui n’a jamais été chez moi. De cette autre famille qui n’a jamais été la mienne. De cette autre vie que je n’ai jamais qu’observée sans envie mais avec tristesse. Avec un peu de colère aussi sans doute.
Aujourd’hui me voilà à parcourir ces pièces silencieuses.
J’ai posé ma veste de costume sur une chaise et mes chaussures de Monsieur claquent sur le parquet pendant que, de pièce en pièce, j’inventorie le néant comme pour conclure des vies, sorte de contrôleur de gestion du destin.
Dans le recoin du couloir, je trouve la petite commode qui contient la plupart des papiers. Il faut que je retrouve certains documents alors je prends une à une les pochettes empilées, sans étiquettes. Des courriers administratifs, des relevés de banque, des contrats de crédit, des calculs d’impôts. En 15 minutes, j’ai fait un voyage de 30 ans, à rebours, commencé par une menace de saisie et terminé par un calcul de revenus qui paraît si élevé pour son époque.
L’histoire d’un gâchis lue à l’envers
J’ouvre et feuillette ces dossiers. Son premier contrat, il habitait alors à mon adresse actuelle… son livret d’étudiant.. son bac… Je referme le dossier.
Et puis il y a deux valises et quelques dossiers. 40 ans de création dans deux valises. Je feuillette, mais rapidement c’est trop. Je referme tout ça en me disant qu’un jour il faudra en faire quelque chose.
Un jour, bientôt. On va bien devoir le vider, cet appartement. Un jour, pas aujourd’hui. Mais si proche.
Je me demande ce que je fais là, dans le froid et la lumière blafarde, à feuilleter des dossiers poussiéreux. Je me demande par quel cynisme la vie me contraint à cette mission.
Je fais l’inventaire d’un vivant, comme pour un mort. Je fais l’inventaire d’une vie de famille qui n’a pas été la mienne, d’une vie de famille qui a vacillé quand Il est parti, et a pris fin quand Elle est morte, tandis que lui, est comme entre parenthèses.
J’ai cette étrange impression de faire le bilan d’une vie avant son terme. Comme si ça ne faisait de toutes façons plus vraiment de différence. Et c’est sans doute vrai tant sa vie aujourd’hui n’a plus que l’épaisseur d’un cheveu et la répétition d’un métronome, jour après jour, sans but.
Aujourd’hui il est trop tard pour parler.
