♪ ♬ All dead ♫ ♪ All dead ♫

Si la vie est un chemin il n’est sans doute pas rectiligne et on y retrouve des expériences, comme si l’on revenait dans un lieu connu. C’est aussi un chemin que l’on peut parcourir en pensée, y revenir sur ses pas, y observer ce qu’on avait peut-être laissé derrière soit.

Depuis la mort de ma grand-mère en août dernier, le chemin prend des airs de déjà-vu ; le bégaiement a même eu un côté assez saisissant et un peu cynique.

Et me voilà aujourd’hui à démarrer cette phase étrange, ce que l’on appelle une succession, qui s’apparente ici à la fin de toute une histoire, qui me donne l’impression de refermer le livre de tout un pan de famille. Et pourtant, je suis là, j’ai des enfants, cette famille existe encore par moi, en moi. Oui. Mais il y a tout de même cette impression, ce « voilà, tout ça c’est fini ».

Je recommence, je dois encore vider, débarrasser une vie, comme je l’ai déjà fait un peu en décalé, un peu comme une répétition, il y a deux ans. Aujourd’hui ce ne sont plus les maigres affaires de mon père mais toute une maison remplie d’une vie, de plusieurs vies. Comme un archéologue, je commence à grattouiller, découvrir des strates. Les souvenirs d’autres vies embarquées dans celle-là même que je débarrasse, trie, referme.

J’ai commencé par m’occuper des photos. Celles qui me pesaient. Celles des morts. Tous ces morts qui peuplent cette maison, j’avais besoin de leur dire gentiment d’aller vivre leur mort ailleurs. Pour eux, et puis aussi pour moi. Alors j’ai décroché ces portraits, un par un, et puis je les ai retournés, posés en haut d’une armoire pour commencer. Bientôt je trouverai un rituel, sans doute à base de feu. Il est temps que tu partes, Christian. Moi je crois que je t’avais laissé partir, mais ta mère ne pouvait pas, alors tu étais dans le salon la cuisine, les chambres, le bureau. Mon père, il est temps aussi. Et puis papi. Et bien sûr Roger & Evelyne, dont les portraits étaient sur le haut du secrétaire depuis aussi longtemps que je me souvienne. Probablement depuis que cette maison existe. Quarante-neuf ans à nous fixer. Tatie, qui n’est plus là depuis longtemps mais dont le souvenir de la mort me donne encore envie de respirer un grand coup, quand on attendait, dans ce couloir, ces pompiers qui ne venaient pas, ces pompiers revenus un jour de juillet il y a deux ans, et puis un petit matin d’août ce été. Cette fois c’est moi qui les avais appelés, comprenant que la mort arrivait, qui leur avais expliqué.

En rangeant, je suis tombé sur cette photo. J’ai été saisi d’un drôle de sentiment en la regardant. C’est Freddie Mercury qui s’est mis à chanter dans ma tête : « All dead, and gone, all dead and gone« .

C’est le salon de la maison-du-bouton-du-milieu (j’en vois deux qui suivent), il y a là mon père, ma grand-mère, son père (le premier décès dont je me souvienne), mon oncle Christian, ce con, quel con ! Et Marie, quelle sacrée nana.
Pas un qui reste. Ni mon grand-père, derrière l’appareil photo.

Je suis devant cette image, moitié en souriant parce qu’il y a un milliard et demi de choses chouettes qui me sautent au visage quand je pense à eux, parce que c’est une photo joyeuse, moitié les yeux humides parce que… parce que merde.

« Toute la douceur de la vie s’écoulait
avec ses larmes. (Odyssée, V) »

Cette maison, ce travail que je commence, c’est tout ça. C’est tout ces gens qui sont pliés, qu’on va ranger. Toutes ces vies qui convergeaient là, dans ce salon, dans cette maison. Il faut raccompagner tout le monde à la sortie. On ferme. Le 19 août j’ai terminé mon service. J’ai fait ce que j’ai pu. Maintenant je rentre.

C’est ce chemin que j’emprunte maintenant. En fait, je crois que ce voyage a commencé plus tôt, il y a quelques années. Quelque part entre ce cheminement intérieur, dont le commencement m’a conduit à ouvrir ce site, et ces histoires de famille qu’il m’a fallu digérer pour certaines, accompagner pour d’autres. Et maintenant il est temps de retrouver mon ithaque. Sylvain Tesson parlant de l’Odysée nous dit que c’est « le texte du retour au pays, le chant de la remise en ordre du destin ». Allez, en route, donc !

En commençant à écrire ce texte, écoutant de la musique en mode aléatoire, c’est Nas qui est venu chuchoter dans mes oreilles les mots de la fin :

Life’s a bitch and then you die; that’s why we get high
Cause you never know when you’re gonna go
Life’s a bitch and then you die; that’s why we puff lye
Cause you never know when you’re gonna go
Life’s a bitch and then you die; that’s why we get high
Cause you never know when you’re gonna go
Life’s a bitch and then you die; that’s why we puff lye

Comme déjà mort

Cette clé déjà… cette clé qui vieilli son porteur. Une clé comme tu n’en as pas vue depuis longtemps. Une clé à l’ancienne, lourde de responsabilités, pas une de ces petites plates qui ne veulent rien dire. Une de celles qui, enfant, faisait la taille de ta main. Cette clé déjà, est le premier témoin d’une course de relais à rebours du temps.
La clé, la porte, le bruit d’une serrure qui a dû voir la chute d’un roi, et la porte s’ouvre.

Je n’ai jamais aimé cet appartement. Son salon trop grand, ou trop vide, froid. Des pièces trop petites. Tout a toujours été défraichi, meublé de bric et de broc. Comme une vie déjà branlante. Je n’ai jamais aimé ces meubles, ces objets, ni cet endroit là, même quand il était ailleurs. Chez lui, ce « chez-lui » là comme les autres, qui n’ont jamais été chez moi.
Aujourd’hui deux chambres sont vides, le salon est comme suspendu entre deux respirations avec sa bibliothèque telle que je l’ai toujours connue, ici et ailleurs, immuable, d’appartement en appartement et au milieu de la pièce, des cartons, des cartons à dessin, un wok rouillé, une cafetière en fin de carrière. Un salon presque vide et en fait presque comme avant.

Il fait froid, et la lumière blafarde de cette pauvre ampoule exilée de l’autre côté de la pièce peine à éclairer mon humeur.

Inventaire. Le mot lui-même semble démesuré, comme un costume trop grand pour la mission. Inventorier quoi ? Une liste de meubles que je peux compter sur les doigts. dont la moitié ne doit pas valoir l’essence qu’il faudra dépenser pour aller à la déchèterie. L’électroménager réduit à une machine à laver, un micro-onde et un frigo, qui a rendu l’âme.
Je n’ai pas le courage. Je fais 10 photos pour mémoriser. J’observe, je note les détails mentalement.
Tout est trop. Tout m’attriste ou me navre, un peu des deux.

Je suis dans un lieu qui n’a jamais été chez moi. De cette autre famille qui n’a jamais été la mienne. De cette autre vie que je n’ai jamais qu’observée sans envie mais avec tristesse. Avec un peu de colère aussi sans doute.
Aujourd’hui me voilà à parcourir ces pièces silencieuses.
J’ai posé ma veste de costume sur une chaise et mes chaussures de Monsieur claquent sur le parquet pendant que, de pièce en pièce, j’inventorie le néant comme pour conclure des vies, sorte de contrôleur de gestion du destin.

Dans le recoin du couloir, je trouve la petite commode qui contient la plupart des papiers. Il faut que je retrouve certains documents alors je prends une à une les pochettes empilées, sans étiquettes. Des courriers administratifs, des relevés de banque, des contrats de crédit, des calculs d’impôts. En 15 minutes, j’ai fait un voyage de 30 ans, à rebours, commencé par une menace de saisie et terminé par un calcul de revenus qui paraît si élevé pour son époque.
L’histoire d’un gâchis lue à l’envers
J’ouvre et feuillette ces dossiers. Son premier contrat, il habitait alors à mon adresse actuelle… son livret d’étudiant.. son bac… Je referme le dossier.

Et puis il y a deux valises et quelques dossiers. 40 ans de création dans deux valises. Je feuillette, mais rapidement c’est trop. Je referme tout ça en me disant qu’un jour il faudra en faire quelque chose.
Un jour, bientôt. On va bien devoir le vider, cet appartement. Un jour, pas aujourd’hui. Mais si proche.

Je me demande ce que je fais là, dans le froid et la lumière blafarde, à feuilleter des dossiers poussiéreux. Je me demande par quel cynisme la vie me contraint à cette mission.

Je fais l’inventaire d’un vivant, comme pour un mort. Je fais l’inventaire d’une vie de famille qui n’a pas été la mienne, d’une vie de famille qui a vacillé quand Il est parti, et a pris fin quand Elle est morte, tandis que lui, est comme entre parenthèses.

J’ai cette étrange impression de faire le bilan d’une vie avant son terme. Comme si ça ne faisait de toutes façons plus vraiment de différence. Et c’est sans doute vrai tant sa vie aujourd’hui n’a plus que l’épaisseur d’un cheveu et la répétition d’un métronome, jour après jour, sans but.

Aujourd’hui il est trop tard pour parler.

Comme un mille-feuilles

Comme des chaînes. Comme des transes. Comme des chances. Comme des vies.
Je suis parcouru de cent chaînes jouant leurs airs, soufflant leurs voix. De sang qui pulse leurs rythmes. De torrents déferlant. Je suis un mille-feuilles en ébullition.

D’intenses transes pour dénouer le fil d’une intrigue, bien ancrée les deux pieds dans le monde de la pierre et de la terre, à des courants d’émotions ascendants, je saute sur un nuage, je change de chaîne.

J’aimerais réussir à me suivre. J’aimerais une ligne éditoriale. Une pertinence. Une cohérence.
Ce programme n’a aucun sens.
Préparer la réunion, décoder les messes basses du service, se bagarrer avec un associé ou un voisin, être traversé par la puissance d’un texte, les basses d’un accord, par un moment d’émotion pure, happé par une nostalgie brutale inspirée un ciel d’automne. Le grand écart est permanent. Parfois il est choisi. Parfois il s’impose.

Toujours, passer d’un état à un autre, d’un plan à un autre. Être enchainé dans les contingences d’une société courant vers un mur, et, parfois, sentir que la vie est ailleurs.

Je suis arrêté là sur une aire d’autoroute, au coeur du bruit, où tout concentre la saleté de ce monde. Pourtant je suis ailleurs. Je me suis échappé, sans m’en rendre compte.
Petit à petit j’estompe les détails, les voix, les cris du commerce, le vacarme du monde.
Je lis le monde autour de moi sur un autre plan. Je ressens plus que je vois. Je m’échappe du monde insensible pour rejoindre le monde sensible. Je quitte le monde des mots pour celui des émotions. Les arbres décharnés, les champs écorchés, les odeurs soufflées, tant de détonateurs silencieux.
Je suis cet oued dans lequel se déverse le torrent d’un orage d’été. Il me submerge sans prévenir. Ses eaux sont émotions, cent sens et mille pensées.

Tu peux arrêter une pensée enchaînée aux préoccupations de la société, lourdement enveloppée de mots. Tu ne peux pas stopper un torrent d’émotions et de sensations qui se déverse.

Ici les mots sont nus, démunis. Incapables de rapporter le sens. Impuissants.
Ici il n’y aurait plus d’objets, de choses, plus de mots. Ici il n’y aurait que des courants, des sensations, des sentiments, des émotions, doux ou furieux.
J’essaie de suivre une nuée. L’invasion de sensations est massive. Le déferlement implacable.
Je suis là mais je ne suis plus là. Mon corps est là, mon esprit est ailleurs, au-dessus des mots, comme un cerf-volant propulsé par ces courants.

Loin du monde des mots, des hommes, et des verbes, je me sens vivant.

My body is a cage
that keeps me from dancing
with the one I love
my mind holds the key

My body is a cage
that keeps me from dancing
with the one I love
but my mind holds the key

I’m standing on a stage
of fear and self-doubt
it’s a hollow play
but they’ll clap anyway

Arcade Fire – My Body is a Cage
Écouter la magnifique reprise de Peter Gabriel