C’est sa douceur qui t’a frappé. Son contact crée quelque chose de paisible, dans sa présence. Sous tes doigts, sa fraicheur. Ta peau perçoit ses irrégularités. Sa rugosité, son poids et cette absence de chaleur, comme une colère froide. Sa douceur qui te frappe.

Tu es là, vraiment là. Ce poids t’en donne la mesure, il te pince, tu ne rêves pas. Tu es là, face à eux.

Dehors c’est le bruit, les cris, la colère, une fureur. Dedans il y a un silence. Une absence.

Tu resserres les doigts, plus fort encore, la douceur cède à une forme de douleur qui aligne le dehors et le dedans. Dehors c’est le bruit, les cris, la fureur, la colère. Dedans se rompt le silence. Plus les doigts le compriment plus la colère semble prendre corps, dure, froide.
Il te donne raison. Il était là pour ça, tu es venu pour ça aussi. Exprimer cette révolte tissée de peur, cette incompréhension, cette perte d’un espoir, d’un horizon futur abordable même au prix d’un effort au long cours, et cette tristesse, qui, toutes, se sont transmutées en une colère froide. Froide comme lui. Dure comme lui.

Dehors c’est le bruit et la colère et les cris et des vagues humaines qui vont et viennent et font des camarades les bulles d’une écume ballotée par les flux et les reflux. Charges et cris, jets et cris, colère contre colère, coups contre coups.

Tu t’absentes. Tu planes, survoles l’image en pensée. Tu t’observes au bord du chaos, où les heurts se mêlent et tes pensées se nouaient. Tu observes un chaos qui t’aspirais et te révulse, t’avalais et te recrache.
Où lâcher ta colère ? Où la fracasser ? Tu resserres tes doigts sur cette masse froide, rugueuse mais douce, lourde, rassurante mais terrifiante. Tu te sens en équilibre, absolument ancré, sur un fil aussi fragile que ta vie aujourd’hui.

Ce pavé dans ta main c’est un poids que tu as soulevé de ton cœur soulagé, un poids qui aspire à s’écraser sur leur violence et sur ton désespoir. Et c’est ton cœur, que tu t’arracherais alors. Ce pavé, tu le tiens, tu le serres comme la colère ton coeur, le balance lentement au bout de ton bras, battant un rythme inaudible. Tu observes et tu prolonges en songe sa trajectoire. Tu la rêves, en colère, et c’est sur toi qu’elle semble s’écraser.

Le premier doigt qui desserre son étreinte entraine lentement le deuxième. Le troisième suit. Chacun libère un peu plus ton cœur serré, et ta colère sourde.

Délivré, au son mat de sa chute sur le bitume, ton esprit revient ici. Et tu pars, en courant, délesté de ces poids.

---

Une fiction écrite dans le cadre de l’atelier d’écriture de l’automne 2026 avec Emmanuelle Richard

C’est un carré de papier, rangé entre des factures, notes de frais et des cartes de voeux, dans la pile des papiers à ne pas égarer. 
Un carré de papier, arraché à un bloc notes il y a des années, couvert d’une écriture qui a des années aussi. 

Elle en laissait partout, mamie, de ces papiers. Pages de blocs-notes, bouts de feuilles, dos d’enveloppes, convertis en liste de courses et de choses à faire, de commandes à passer ou de ce qu’elle prévoyait de me faire régler. 
Des papiers pour garder trace, cartographier, en soutien de la mémoire.

Celui-là était sur une table, dans la maison qui s’est arrêtée de vivre avec elle. 

Il était là quand on est revenus dans la maison vide, constater que plus personne de nous n’y vit, n’y vivra ou n’y rira, ce moment où l’on revient et qu’on doit commencer à faire une des choses qu’il faut faire quand tout se termine.

Au milieu de listes de trucs à penser à faire et qui ne seront jamais faits (mais elle ne pouvait pas savoir en les écrivant), il y avait ce carré de papier qui n’a l’air de rien.

Restif de la Bretonne, Leopold von quelque chose, etc…

Il en va des choses qui n’ont l’air de rien comme des personnes auxquelles on croit qu’on a tout compris : quand on y accorde plus d’attention, elles en disent souvent bien plus que ce qu’on imaginait. 

Il y a des gens dont on dresse un portrait simple et bien lisible. C’est pratique. Comme un décor au cinéma, ça raconte l’histoire qu’on a décidé de raconter tant qu’on continue à regarder le bon côté du décor. Et comme au cinéma, on finit parfois par oublier qu’à la différence du décor, il y a de la vie derrière.

Ce carré de papier m’a tellement fait rire.
En quelques noms griffonnés il venait justement me rappeler que les gens, comme les choses, ne sont jamais aussi lisibles qu’on aimerait, qu’on ne peut jamais les résumer en une formule aussi cinglante soit-elle. 

Et ma grand-mère, je l’avais longtemps résumée comme :

• une mère de famille catho,
• réac, 
• admiratrice de Sainte Thérèse de Lisieux. 

Je ne sais pas si ça jamais voulu dire quelque chose mais… ça me parlait. Et ça m’arrangeait.

Avec les années, avec les coups portés par la vie, elle avait été secouée —elle avait mangé son pain blanc comme elle disait. En 15 ans elle avait enterré enfant, mari, enfant. Sans doute que ça fait voir la vie un peu différemment.
Elle avait appris l’informatique, à faire des photos numériques de ses tomates et me les envoyer par mail, à utiliser des tutos sur Youtube et repris la peinture.

Et nous, on avait pris le temps de se parler. Moi (surtout ?) d’apprendre à aller regarder derrière le décor que j’avais construit, derrière l’image en 2D. Appris à lâcher mes colères, qui ne lui appartenaient pas. À lâcher mes agacements, qui pouvaient lui appartenir mais qui m’empêchaient de me mettre dans ses baskets.
On avait fait ce chemin à coups de déjeuners hebdos ou bi-hebdos toujours terminés sur un café soluble trop chaud dans un mazagran en grès moche.

J’avais appris à parler, à oser raconter ce que j’aimais faire, oser lui parler d’elle et lui proposer d’autres manières de voir les choses, d’aborder ses nuages noirs.
J’avais appris à être adulte avec elle.

Elle s’était aussi remise à lire. Des bénévoles d’une association ou d’un club l’aidaient à se déplacer et pouvaient aussi lui apporter des livres de la bibliothèque. On en avait parlé, des livres… mais pas de ceux-là.

Ce jour d’août 2018, je cherchais un carnet d’adresses. Pour dire aux gens qu’elle n’allait plus les appeler, plus les recevoir ni leur demander de lui apporter des bouquins mais qu’ils pouvaient venir la saluer une dernière fois. Le carré de papier était là. Entre les courses et les trucs à faire sa liste à venir de livres, à commander à la bibliothèque, une liste de lectures érotiques voire porno (*). Comme un clin d’oeil pour dire « Mamie, elle vénérait Saint Thérèse, mais ça n’empêche rien ». 
Et moi, je ne saurai jamais si elle a eu le temps de les lire, mais qu’elle en ait eu envie me réjouit déjà tellement.

Au fait, Sainte Thérèse, c’est pas celle qui rit quand… ?

La liste :

Restif de la Bretonne
Leopold von sacher-masoch
Andrea de Nerciat
Hugues Rebell
Pierre Louys
Christine Angot
Dictionnaire érotique – Richard Ramsay
Linda Adnil
Miriam Blaylock